Deus me deu um filho com defeito. Pelo menos, essa era a frase que ecoava na minha cabeça depois que recebi o diagnóstico do Théo.

Depois de um tempo pensando assim, Deus me mostrou um quebra-cabeça e disse: “Esse quebra-cabeça é a paternidade, a sua paternidade.”

Sabe quando você ganha um quebra-cabeça gigante, vem aquela caixa com um monte de peças, e aí você joga tudo no chão ou numa mesa, junta algumas pecinhas — cinco ou seis, talvez — e monta uma pequena imagem? Então, você entende que aquele pequeno faz parte de um todo.

E essa parte que eu montei falava sobre preconceito. Nessa pequena imagem, eu vi Deus e o Théo andando de mãos dadas, caminhando. E eu atrás, esbravejando, apontando o dedo para o Théo e falando para Deus: “Tá vendo como ele é? Você me deu ele com defeito.”

Eu apontava o dedo, esbravejava. Mas, depois de muito andar e contemplar o sorriso do Théo para Deus — e realmente parecia que eles estavam se divertindo muito — algo que eu disse cansou Deus.

Deus se virou para mim e disse: “Chega. Eu não quero mais ouvir a sua voz enquanto você estiver dizendo isso dessa forma. Você realmente acredita que se parece mais comigo do que o Théo? Que você seja melhor que ele? Mais puro, mais sábio que ele? Mais humilde ou mais feliz? Você realmente acha, de verdade, que se parece mais comigo do que ele?”

“Fica tranquilo. Entre mim e o Théo está tudo resolvido. Você é que precisa resolver o seu caos interno e entender que a coisa mais linda que você tem sou eu, o seu pai, e é o Théo, o meu filho.”